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Bernard Wallet
Lydie Salvayre, écrivain baroque’n’roll
Dès sa petite enfance, Lydie Salvayre parle deux langues. À la 
maison, elle parle l’espagnol qui est la langue de ses parents, 
réfugiés politiques dans le sud de la France suite à la prise de 
pouvoir de Franco. À l’extérieur, elle parle le français.
L’espagnol va devenir la langue du dedans, la langue de 
l’intime, des ripostes intérieures, la langue qui prend en 
charge tout ce que ne peut porter la langue du dehors, tout 
ce qui par elle est laissé de côté, tout ce qui est excessif, tout 
ce qui déborde, tout ce qui ne peut se rendre public, tout ce 
qui n’a pas d’existence légale.
Le français, parallèlement, va incarner pour Lydie Sal-
vayre la langue de l’école, la belle langue des livres, la langue 
contrôlée, parfaite, impeccablement grammaticale. La langue 
après laquelle elle court, après laquelle elle ne va cesser de 
courir et qu’en amoureuse elle ne va pas cesser de désirer. 
Elle le dira d’ailleurs elle-même lors d’une conférence 1 :  
« Je crois que c’est, justement, ce désir tenu en échec 
de maîtriser une langue, je crois que c’est ce point de 
1 Les extraits des conférences ou interventions de Lydie Salvayre en 
France ou en Europe seront donnés en italique au cœur de ce texte.
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faillite auquel j’ai fini, un jour, par consentir, je crois 
que ce sont ces conditions malaisées d’apprentissage du 
français qui ont exigé de moi, plus tard, le recours né-
cessaire à l’écriture. Pour le dire avec d’autres mots, je 
crois que si je m’étais senti propriétaire d’une langue, 
dans une adhérence parfaite et parfaitement climatisée 
à une langue et à une histoire, je crois que je ne serais ja-
mais advenue à l’écriture. Je dis : je crois. Car ce ne sont là 
évidemment qu’hypothèses. Donc, et je ferme la paren-
thèse, deux langues : l’une qui m’a en quelque sorte ber-
cée dès la naissance, l’autre que je désire d’autant plus 
fort qu’elle m’échappe.
Je croyais jusqu’ici que ma singularité d’écrivain te-
nait à cette « nage entre deux rives », pour reprendre la 
belle expression de Chateaubriand, à cette nage entre la 
rive classique qui est pour moi, éminemment française, et 
la rive baroque que j’identifie, pour mille raisons à l’Es-
pagne de mes origines ». 
Dès le début, ces deux langues en elle vont entrer en 
guerre.
Et cette guerre va s’aggraver du fait que, tout en décou-
vrant la littérature espagnole baroque, Lydie Salvayre se 
prend de passion pour les grands classiques français.
Divisée donc entre, d’un côté, son attirance pour le ba-
roque espagnol dont Francisco de Quevedo incarne, à ses 
yeux, la figure exemplaire : 
« Quevedo est le plus baroque des écrivains baroques. 
Auteur excessif en tout, excessif dans l’irrévérence, ex-
cessif dans la satire, excessif dans la caricature, excessif 
dans sa volonté comique, excessif dans la virtuosité de la 
langue, dans les jeux et les détournements qu’il fait subir 
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aux mots, et dont l’outrance littéraire contraste violem-
ment avec la sagesse des lectures que j’ai faites jusque-
là. Quevedo, l’aristocrate, qui met en scène dans « El 
Buscon » des tableaux hallucinés où s’agitent des pi-
caros, des voyous, des filous, des poètes de caniveau, des 
nobles de  pacotille, des mendiants en haillons,  toute 
une humanité misérable, toute une galerie de marginaux 
comme on peut les trouver chez Céline, et qui se livrent 
aux actions les plus basses  et  aux escroqueries de toutes 
sortes, Quevedo dont le baroquisme échevelé  me semble 
mieux rendre compte de ce qu’est ma vie à ce moment-
là, puisque c’est encore la période où la communauté es-
pagnole émigrée en France est très resserrée, où les di-
manches réunissent une trentaine de personnes autour 
d’une table, où ça parle fort, où ça jure, où ça plaisante, 
où ça trucule, où ça s’enflamme ».
Bien que très attirée par le baroque, Lydie Salvayre 
éprouve une passion égale pour la perfection, la pureté, 
l’économie, la rigueur, l’élégance de la langue classique 
française, une langue débarrassée des tournures populaires 
et des scories baroques, expurgée des irrégularités, des in-
jures, des blasphèmes, des grossièretés, des trivialités, « une 
langue émasculée » dira violemment Céline dans un entre-
tien. Une langue, en tout cas, excessivement claire, mesurée, 
simple, lisible et suspicieuse de toutes les outrances comme 
l’est la langue de Blaise Pascal pour laquelle Lydie Salvayre 
témoigne de son amour dans La Puissance des mouches.
Ces deux langues extrêmes (l’une dans l’outrance, l’autre 
dans la rigueur) vont chez Lydie Salvayre être constam-
ment en conflit. Ou plus subtilement, vont être en état de 
guerre permanent : cette part du français qu’elle appelle 
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l’espagnole (celle qui prend en charge les irrégularités, les 
inconvenances, tous les écarts, et grâce à laquelle elle fera 
sa « pédagogie du vertige »), et cette autre dite classique 
(qui est la part parfaite, la part maîtrisée, le grand goût, le 
grand genre, la langue du bien-dire, qui est tout sauf un dire 
moyen, qui est tout sauf une langue moyenne, qui est même 
l’une des façons de rompre avec cette langue moyenne dont 
nous sommes abreuvés et qui lui fait horreur, une extrême 
langue portée par un extrême esprit [extrême esprit dont 
Pascal disait qu’il était considéré comme fou tandis que la 
médiocrité était considérée comme bonne]).
Une guerre donc entre deux langues. Mais une guerre 
amoureuse. Une guerre qui va féconder cette « entre-deux 
rives » une langue qui va tenter sans cesse de faire cohabi-
ter le classique français et le baroque espagnol : des pas-
sages, des combinaisons, des glissements et, quelquefois, 
des collisions.
Pour le dire autrement, Lydie Salvayre va faire de cette 
passion contradictoire pour ces deux langues, SA langue. Elle 
va littérairement apprendre à nager entre deux rives.
La rive du classique qui chez Lydie Salvayre n’a rien à voir 
avec la fadeur avec laquelle souvent on le confond, qui n’a 
rien à voir avec le prêt-à-lire, la rive classique qui est la rive 
de la phrase tendue comme la corde d’un arc, de la phrase 
acérée, tranchante, de la ligne dépouillée, qui est la rive de 
la mesure et de l’absolue élégance, mais qui risque de s’ané-
mier à force de perfection.
Et la rive baroque, rive du tourbillon, ou de la volute ou 
du vertige, une forme en tout cas qui rappelle l’intérieur des 
églises sévillanes : foisonnement, surabondance, méandres, 
expansion sans fin, mais qui peut flirter ou dégénérer en 
kitsch à force de surcharge. 
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Tout son travail d’écriture va chercher à réconcilier ces 
deux parts en elle.
Tout son travail d’écriture va consister à marier la pureté 
classique avec l’impureté baroque, le langage le plus châtié 
avec le plus commun, les phrases en alexandrin avec les plai-
santeries d’un goût discutable. 
Le meilleur exemple qui puisse être donné de ce mariage 
contre-nature entre classique et baroque est l’usage que Ly-
die Salvayre fera dans « La Méthode Mila avec la conjugaison 
à l’imparfait du subjonctif du verbe niquer ».
Marier la carpe baroque avec le lapin du classicisme, ma-
rier le sublime et le trash, le tragique et le comique, la vio-
lence et la mesure, l’élégance racée de l’écriture pascalienne 
et l’archi-mauvais goût quévedien. 
Mauvais goût car c’est ainsi que le baroque est défini 
dans le vocabulaire esthétique du XVIIIe siècle français. 
Rousseau, par exemple, écrit : 
« Les fugues, contre-fugues, doubles fugues, fu-
gues renversées, basses contraintes et autres sottises que 
l’oreille ne peut souffrir et que la raison ne peut justifier, 
sont évidemment des restes de barbarie et de mauvais 
goût qui ne subsistent, comme les portails de nos églises 
gothiques, que pour la honte de ceux qui ont eu la pa-
tience de les faire ».
Quant à Voltaire, il affirme que le goût baroque relève de 
la plus honteuse barbarie, à la différence du goût classique 
qui lui relève du grand goût.
Il est intéressant de faire un petit détour historique pour 
comprendre les positions esthéticomorales de ces deux pres-
tigieux auteurs français.
Le baroque en littérature, et on le voit bien chez un 
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écrivain comme Quevedo, est qu’il dit tout et sous toutes les 
formes disponibles. Tout, c’est-à-dire aussi bien le noble 
que l’ignoble, aussi bien le bas que le haut, aussi bien le su-
blime que le vulgaire  (en prenant au passage le soin de pré-
ciser qu’étymologiquement le vulgaire désigne ce qui est 
commun à tous).
Le classique, en revanche, manifeste, lui, le souci de se 
distinguer absolument du vulgaire, de s’arracher aux choses 
sordides, de nier l’animalité en l’homme, d’associer à la ri-
gueur morale une sobriété des moyens, une simplicité, une 
clarté qui ne peuvent que rejeter et condamner les déborde-
ments baroques.
On pourrait aller jusqu’à dire que ces deux catégories que 
sont le classique et le baroque recoupent deux conceptions 
morales et esthétiques du monde, voire même deux posi-
tions politiques.
Certains ont soutenu, en effet, que la langue classique 
était—originairement—politique puisqu’elle naissait en 
1635 avec la fondation par Richelieu de l’Académie Française 
dans le souci d’instaurer une langue guidée par la raison, une 
langue susceptible d’accroître le prestige royal, une langue 
nettoyée de tous les particularismes pour devenir la langue 
universelle, purifiée de tous les dérèglements langagiers qui 
avaient précédé (et dont Rabelais avait été l’un des cham-
pions, Rabelais qu’on allait désormais trouver grossier).
Avant de poursuivre, il faut revenir sur cette notion de 
mauvais goût, tel qu’il est pratiqué chez Quevedo et chez un 
artiste comme Picasso.
Picasso affirmait qu’il fallait absolument, pour deve-
nir grand peintre, cultiver le sublime autant que le mauvais 
goût, mais le mauvais goût conscient de son mauvais goût, 
le mauvais goût délibéré, le mauvais goût qui naît d’une 
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jubilation à passer les bornes,  d’un refus de la mesure et la 
norme, ajouté au plaisir dandy de déplaire ou de choquer. 
Mauvais goût de Rabelais, de Céline, de Carlo Emilio 
Gadda, d’Antonio Lobo Antunes . . . autant d’auteurs qui sont 
dans le régime du trop, trop riche, trop outré, trop satirique, 
trop appuyé.
Mauvais goût qu’il faut impérativement distinguer du 
mauvais mauvais goût, celui qui s’ignore, celui qui est préci-
sément le goût moyen, le goût prudent, qui préside à la télé-
vision notamment, celui du pseudo savoir, celui des auteurs 
pontifiants, de ceux-là qui s’acharnent à dénoncer préci-
sément le mauvais goût chez l’autre et à stigmatiser la sur-
charge et l’inflation.
 
Cette langue chez Lydie Salvayre qui cherchait son che-
min entre le classique et le baroque est devenue sienne au 
fil de ses livres. Et c’est avec sa langue « baroque n’roll » 
que l’écrivain « fragnole » va aborder les thèmes qui sont 
les siens. On peut en faire émerger quelques-uns dans son 
œuvre comme celui—probablement le plus récurrent—de 
l’exil. 
Rose Mélie la folle de La Compagnie des spectres, Olympe 
la muette des Belles Âmes, le philosophe raté de La Méthode 
Mila sont autant de figures de l’exil, de l’exil intérieur, et 
sans aucun doute la conversion romanesque des expériences 
de l’exil que vécurent la mère et le père de Lydie Salvayre en 
quittant l’Espagne en 1939, et surtout du double exil de son 
père, qui à l’exil affectif lié à sa rupture définitive avec sa fa-
mille restée en Espagne (famille qui appartenait à la grande 
bourgeoisie andalouse et franquiste) ajouta l’exil social que 
constituait pour lui le fait de travailler comme ouvrier en 
France. 
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Le thème de la paranoïa qui apparaît surtout dans La Vie 
commune et en filigrane dans d’autres livres, et qui apparaît 
pour des raisons clairement biographiques puisque le père 
de Lydie Salvayre, pour contrer le malheur de ce double exil 
social et affectif avait développé une sorte de délire de persé-
cution qui avait fini par le conduire à l’hôpital psychiatrique.
Le paranoïaque, c’est celui qui recherche désespérément 
du sens. Et dans cette mesure, il est un peu écrivain, puisqu’il 
introduit sans cesse entre lui et le monde, une fiction pro-
ductrice de sens. 
Le paranoïaque hausse jusqu’aux extrêmes cette exi-
gence de donner un sens clair et lisible à la vie et au monde, 
exigence qui est d’autant plus forte, d’autant plus exacerbée, 
d’autant plus tyrannique que le monde se présente comme 
incohérent, chaotique, insensé et dangereux. 
« Il me semble parfois que c’est une forme de para-
noïa qui est au principe de mon geste d’écrire, le désir 
de donner une raison aux choses, de m’insurger contre 
un état du monde, de pointer les causes du mal, d’écrire 
contre tout l’inadmissible du monde, contre la bêtise 
du monde, d’écrire par exemple contre les gendelettres, 
bref toutes ces choses que je ne peux m’empêcher d’écrire 
même si elles me font un tort certain.
Mais, mais j’éprouve en même temps, le désir égal 
d’affirmer le non-sens des choses, l’incompréhensible 
« qui ne cesse pas d’être » comme le disait mon cher 
Pascal, la beauté de l’accident et du hasard, le pur plai-
sir d’écrire dénué d’intention, le pur plaisir du rythme, 
le pur plaisir de la flûte comme aurait dit Céline, le pur 
plaisir de jouer juste au sens musical du terme.
J’ai l’impression, sur ce point encore, de nager entre 
deux rives, l’une sensible au monde, à l’homme dans le 
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monde et cherchant à saisir « les orties de la réalité » se-
lon la formule d’Arno Schmidt, et l’autre cherchant une 
forme, un déploiement, un contour, l’autre sensible au 
rythme, au flux, à la sensualité des mots ».
Pour en revenir à La Vie commune et à la paranoïa, Su-
zanne, le personnage central, est une femme qui a trouvé 
un sens à son malheur en se trouvant une ennemie. Ruse 
paranoïaque s’il en est, très répandue du reste, pour ne pas 
dire banale. Cette ennemie est-elle imaginaire ou réelle ? On 
ne le saura pas. L’important n’est pas là. L’important, est 
que, comme souvent chez les paranoïaques, le délire de cette 
femme a une puissance d’élucidation formidable puisqu’il 
met à jour une vérité qui est de taille. Il met à jour la bascule 
définitive qui s’est opérée dans le monde du travail où la rage 
de la rentabilité a supplanté, désormais, la morale.
En se drapant d’éthique, comme elle le fait, en s’achar-
nant à demeurer vertueuse quand elle devrait se montrer 
performante et tout occupée de stocks options, Suzanne 
signe son inadéquation totale à la vie de bureau, et au monde 
qui est en train d’advenir. En cherchant nostalgiquement 
dans le travail un lieu où s’épanouir et s’élever, elle témoigne 
d’un attachement à une idéologie désormais caduque.
Ce thème du travail abordé dans La Vie commune, on va le 
retrouver dans La Médaille et dans La Puissance des mouches, 
le travail vécu non pas comme lieu d’épanouissement et 
d’émancipation, mais comme lieu de violence et d’écra-
sement, un lieu où l’être est séparé de lui-même, absent à 
lui-même.
Puisque nous évoquons La Vie commune et La Puissance 
des mouches, dans ces deux romans, le lien parent-enfant 
est difficile, pour ne pas dire belliqueux, façon pour Lydie 
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Salvayre de s’en prendre aux idylles familiales, façon pour 
elle de rendre compte de ce qu’elle n’avait cessé de constater 
dans le cadre de ses consultations comme pédopsychiatre, 
à savoir que les rapports familiaux étaient des rapports de 
pouvoir, motif qu’elle va reprendre dans presque tous ses ro-
mans. La famille comme inépuisable expérience d’une vio-
lence et d’une oppression que l’on va rejouer, plus tard, avec 
d’autres. La famille comme stage d’apprentissage de la sou-
mission. La famille comme lieu de la guerre. 
Un thème important et que l’on retrouve dans tous ses 
livres est celui du corps, le corps concret, le corps charnel, 
le corps qui souffre et qui jouit, le corps dans toute sa cru-
dité et dans tous ses états, le corps pantelant et infirme de 
la vieille mère dans La Méthode Mila, le pauvre corps sexuel 
et maltraité d’Olympe dans Les Belles Âmes.
« Corps dont la présence est directement liée, j’en 
suis sûre, à mon expérience d’interne en médecine (c’est 
une chose que l’on retrouve chez Rabelais et Céline qui 
étaient tous deux médecins)  puisque, en tant que méde-
cin, je me suis trouvée devant cette situation inouïe : celle 
d’un accès au corps nu de l’autre sans avoir à détourner 
le regard, sans faux-semblant, sans jugement moral et 
encore moins esthétique, dans un rapport direct, fron-
tal, dans un rapport  dont je me plais à penser qu’il m’a 
en quelque sorte exercé à regarder les choses en face, la 
beauté comme la hideur ».
 
Et puisque l’on aborde la beauté et la hideur, ces deux 
termes renvoient à un thème qui revient souvent dans 




« C’est que l’on écrit toujours avec un héritage. Et que 
cet héritage, en quelque sorte, m’écrit. Mais cet héritage, 
parfois, est un poids. Il existe trop. Il se manifeste trop. 
Et ce que je redoute sans cesse, c’est qu’il se manifeste à 
mon insu, c’est qu’il se reproduise à mon insu, c’est que 
je fasse des citations mais sans le savoir ».
L’intérêt est évidemment de jouer de cet héritage, mais 
en le revisitant, en lui apportant du sang neuf, en posant, 
pour paraphraser G. C. Lichtenberg, « un regard neuf à tra-
vers de vieux trous », en le déplaçant par exemple dans un 
contexte contemporain, ou en le réécrivant. Dans La Compa-
gnie des spectres, si certaines citations d’Épictète ou de Ca-
ton sont littérales (l’intérêt étant de montrer combien elles 
gardent leur validité dans le présent, combien elles sont an-
ciennes et contemporaines en même temps), d’autres sont 
totalement réécrites et d’ailleurs peu nombreux furent ceux 
qui s’en aperçurent.
Dans La Puissance des mouches, Lydie Salvayre va aller 
plus loin avec cet héritage littéraire, puisqu’elle va faire des 
Pensées de Pascal le personnage central de son roman. 
La Puissance des mouches est la rencontre, que l’on peut 
définir comme amoureuse, d’un homme et d’un livre. 
L’histoire d’un lecteur mais du lecteur idéal, d’un lecteur 
créateur. Puisqu’il n’y a pas un seul événement dans sa vie 
quotidienne qui ne le renvoie à cette lecture.
Les Pensées de Blaise Pascal sont pour lui ni matière à ci-
tations, ni matière à étalage, ni sujet de débat dans les dî-
ners mondains, mais objet de désir, machine à créer, à pen-
ser, à se souvenir, à vivre. Le livre n’est en rien pour lui une 
chose pasteurisée, dévitalisée, que l’on range dans une bi-
bliothèque. Il n’est pas lettre morte, mais lettre vive, vivante, 
ludique, dynamique, qui ne le laisse jamais indemne, qui va 
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lui permettre de lire sa vie autrement et le faire naître, d’une 
certaine manière, à la parole.
La plupart les personnages des livres de Lydie Sal-
vayre sont en colère. Ils «  l’ouvrent  » comme on dit 
« vulgairement ».
Rose Mélie de La Compagnie des spectres est en colère, le 
narrateur de La Puissance des mouches est en colère, celui de 
La Conférence de Cintegabelle est en colère comme celui de La 
Méthode Mila est en colère, BW est en colère.
Cette colère remue les personnages de ses romans. Et ce 
qui est stupéfiant, c’est que Lydie, qui ne se met quasiment 
jamais en colère dans le quotidien (je le sais puisqu’elle est 
ma compagne de vie), ou plus exactement qui semble n’en 
éprouver qu’exceptionnellement le besoin (rires), voit sa 
colère se réveiller dès lors qu’elle fait le geste d’écrire. C’est 
étrange. C’est inexplicable. Et elle en est toujours la pre-
mière surprise.
« J’ai même le sentiment parfois que cette colère 
s’exerce sur mon écriture même, qu’elle cogne la phrase, 
qu’elle cloue la ponctuation, qu’elle déchire comme 
disent les jeunes avec les mots comme des haches pour 
reprendre la métaphore de Sylvia Plath dans Ariel. 
Mais c’est une colère qui s’habille la plupart du temps 
d’ironie, en tout cas je l’espère,  et se résout, je l’espère 
aussi, dans le rire ? »
